作者：留学小木筏

六年前他还在美国，我通过同事的耳机偶然听到他的曲子（那时候的办公室还真是劳逸结合呀），屏住呼吸静静地听了十秒钟，然后默默回到座位，天空飘来五个字：靡靡之音啊……

 

前几天，看到他的金钢铁粉们又转起了他的曲子，手滑点进去，居然听完了一遍，第二天自动去网易云音乐搜索了一下，然后竟然开始了单曲循环……我喜欢听宋冬野的安和桥、李健的贝加尔湖畔、周琛的大鱼、陈粒的奇妙能力歌还有谭维维的乌兰巴托的夜……对打动不了我的曲子向来多半句都听不下去，没想到居然有一天还可以单曲循环这类后来据说是“英伦车库单人摇滚屌丝范儿”风格的曲子。

 

然而，他终究不是屌丝。他本科毕业于清华大学建筑系，拥有美国Texas A&M University建筑系硕士学位和加州Mills College音乐系硕士学位。在三个钟头的采访之后，我更加确定了这一点，那就从冰山一角开始吧。

 

作为一个记事早记性好的早智儿童（怕我一时没反应过来，他还解释了一下，早智是智力开发早的意思……我又没说别的……），大概3岁的时候，有一次，他从父亲的收音机里面听到了一曲子，后来查明叫柴可夫斯基降Ｂ大调钢琴协奏曲。等从沉醉中醒来，他感觉自己像被打开了（这是传说中的释放天性么？或者被命运击中？哈哈），从那时候起，“以后要干大事儿”的感觉就如影随行。

 

开挂的日子开始了：

小学二年级，他把六年级的数学都学会了；

从小学到高中，海淀区、北京市奥赛各科奖项拿到手软；

８岁被总政歌舞团选中，跟随首席小提琴手开始学小提琴。

 

小时候他声音高亮，领唱无数；10岁被中央乐团少年和女子合唱团选中参加合唱。因合唱团女生占主流，男生只有三四个，为避免被小伙伴觉得娘，于是小朋友不到半年，就申请退团了。结果后来肠子都悔青了，因为小姑娘们后来纷纷长成了大美女，还全世界巡回演出……

 

小学升初中，因为数学好，他被保送八一中学（没错，就是习大大前段时间回去看看的母校）；初中升高中，也因为同样的原因继续被保送。

 

高中实验班的时候，突然发现体育变好了（初中小学体育都相当一般），还参加了学校田径队，参加跳高比赛拿奖……一时间风云突变，噢不对，变成了学校里面特别受欢迎的风云人物(他说那时候觉得自己特受欢迎，事实如何就不可考证喽)。

 

那时候，流行齐秦和崔健。身边有哥哥姐姐玩吉他唱歌，一开始他时不时插空借一把回家拨弄拨弄，后来实在喜欢，也不好天天借，就央求父母买了第一把吉他。从高二开始他就真正地弹起了吉他，还写了人生第一首歌。因为那时候他喜欢的歌手都是自己写歌，于是他也觉得自己要写歌，这样才牛逼。

 

顺理成章地，他考入了清华大学，建筑系。

 

那时候，清华有一条主干道名字就叫主干道，每次下课的时候人群就像潮水一样乌泱乌泱地涌来。然后他写了一首歌，叫做《主干道的回响》。以写歌为专长，他参加了1995年清华大学校园歌手比赛，同台的有比他大一届的师兄李健。最后李健的组合是第一名，他第七名。前十名有七个都是特招艺术团的成员，他是那三个非主流的少数之一。他说李健确实唱得很好。

 

大四，他参加北京电视台一个中国人唱外国歌的比赛，他唱的是John Denver那首经曲老歌“Take Me Home,Country Road”，拿了第十二名。

 

2000年的时候，他被中国唱片总公司选中，参与发行了两张唱片合辑，包括一首自己写的歌叫“晚景”，别人写自己唱的歌叫“想”。之后参与了在几所高校的巡演。同被这两张专辑收录的还有沙宝亮的歌。他说沙宝亮台风很好，而自己一旦面对人多的场景就放不开。

 

之后他参加了云南一个电台的歌曲打榜，第四名。

 

2001年，他去美国德州农机大学建筑系读硕。他说，原因有三：一是自己的虚荣心；二是父母的要求；三是摇滚乐那时候在中国没看到前途。

 

97年到98年，在写歌、唱歌和比赛的空隙，大学成绩垫底的他轻松考完了TOEFL (653,总分677)，GRE (那时候总分2400，还有逻辑题，换算成新GRE大概考了330左右)。申请了不少学校，拿到４个offer，包括1/8奖的宾大和几近全奖的TAMU。后来他选择了TAMU, 因为只需要准备5000美元。

 

大学时全班80来人，从大一开始，大家就陆续出国，最后基本2/3的同学都去了美国。那时候美国签证拒签率60%。同班一位成绩不错的女同学拿到了UCB 3/4奖却多次被拒签，她在水木清华BBS上的发帖成为当时十大专题之一的热帖，大概名字叫“我是怎么第八次拿到签证的”，她后来是换了学校和理由才拿到签证。

 

在这种情形下，他这么毫无阻碍地通过所有考试，拿到不错的录取，还一马平川地拿到签证，似乎命运的大手在后面推着他走，告诉他，下一站，就是美国。

 

在TAMU的时候，除了专门额外选修一些音乐课之外，他还参与了很多联欢会的演出。那时候的联欢会乐队演出是相当受欢迎的。当时组建的乐队叫“TAMU中国学生乐队”，他弹吉他，还是主唱。

 

看到他对摇滚乐的热爱，教授给他推荐加州Mills College。这所学校本科其实是一个女子学院，不过研究生收男生（怎么感觉场景似曾相识哈哈，有没有很像前面的合唱团男女比例格局？估计他出于曾经错过的补偿心理，誓要找一个团花簇锦女生众多的环境茁壮成长，于是选择了Mills）。

 

音乐系的创始人叫John Cage, 这是音乐史上一个非常有争议的行为艺术家，据说Nicholas Cage的这个英文姓氏就是源于对John Cage的喜爱而从原名Nicholas Kim Coppola改过来的。

 

拿到录取，他就从德州开车就去了加州。因为这家音乐学院只是减免了部分学费，还有一部分费用都需要自己支付，于是从2003年开始，他在加州开始教起了GMAT和GRE。

2004伯克利联欢会

 

在旧金山湾区，他发起一音乐社团名为回收站公社Recycle Bin（这名儿喜欢~）, 包括三支乐队。2005年到2006年他又持续参加了十几场华人社区活动演出，也陆续出现在当地中文电台和报社报道中。

 

为了更多地感受美国的音乐氛围，毕业后他在美国找了一份建筑师事务所的工作贴补生活，然后继续自己的音乐路。这是他说的“曲线救国”路线。

 

后来回国之后，2008年他与当时的朋友一起组建了一乐队叫邮差乐队，继续吉他+主唱风格。2009年，邮差参加“盖世群音”百事乐队大赛进入北京赛区前十，同期北京赛区第一名是逃跑计划（“夜空中最亮的星”小木筏还是听过），第二名是南无乐队（“春来了”小木筏也还是现场听过）。

后来乐队解散了。他在北京自己的卧室里搭起了音乐棚，继续独自创作音乐。至今写出了30多首“脍炙人口的没有流行起来的歌曲”——他的损友是这么介绍的，不是我不是我说的哈哈哈。

 

他说他不擅言辞，结果这个访谈做了三个小时，历时最长的记录。他说他不擅人际关系处理，却显然他有非常铁的哥们儿，非常铁的粉丝。

 

他总是调侃自己不是个能靠上运气的人，比如说：

 

94年是中国建筑行业特别好的年份——他高分进入清华学习建筑设计这一看起来浪漫却充满理工科严谨的学科，对未来满怀期待。

 

然而98年房地产泡沫破了，行业开始不景气——99年他毕业了，工作待遇直线下降。

 

2001年６月他刚刚拿到赴美学生签证——7月祖国母亲拿到2008年奥运会举办权，于是建筑设计行业又欣欣向荣了起来。

 

刚到美国不到10天，9.11发生了——美国经济繁荣的八年戛然而止，政府开始使用SEVIS系统并以此为理由停止了一部分奖学金发放。

 

2007年回国——2009年又开始经济危机……

 

扯得最远的时候，他会说，我觉得这辈子吃的最大的亏就是长了一张看起来孤傲的脸，掩盖了我火热的内心。听不下去了简直……

其实——

梦想是来自星星的月亮，梦想是倒映海中的太阳，他一路向前，有过不被接受、有过妥协、也有过自我怀疑和否定……有人甚至说他太过自我，因此难以引起共鸣……

 

但是，梦在心中，只需向着它，走也好，跑也好，不执著于外界的眼光，用真实的自己与这个世界对话和碰撞，这个世界，不本来就是自我的、主观的么？

 

真实的表达，无论愤怒、无奈、坚持还是疑惑，迟早会有共鸣。不是迎合，不是大众，更不是市场，而是内心。

 邮差时期

梦在那里，只需前行，他是可不达。

---

The End

对了，还没完~那，这是开头提到的曲子《理想小夜曲》：

要听更多的话，去网易云音乐，搜索可不达。

要看本尊的话，大概目前只能在他的GMAT课上了，微公号：可达GMAT。